我(wǒ )们停车以后枪骑兵(bīng )里出来(lái )一个家(jiā )伙，敬(♟)我们一支(🔀)(zhī )烟，问(wè(🕜)n )：哪的?

到(dào )今年我发现转眼(yǎn )已经四(sì )年过去，而在序(xù )言里我(wǒ )也没有什(shí(➰) )么好说的(🤯)，因为(wéi )要(🍼)说的(de )都在正(zhèng )文里，只是四年(nián )来不管至今还是喜欢我的(de )，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我(🐰)觉得都很(🛌)(hěn )不容易(📻)(yì )。四年的执著是很(hěn )大的执(zhí )著，尤(yóu )其是痛恨一个人(rén )四年我(wǒ )觉得比喜欢(⚽)一个人(ré(👓)n )四年更(gè(👒)ng )加厉害(hài )。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自(zì )己才行(háng )。无论怎(🔃)么样，我都(🛣)谢(xiè )谢大(🆖)家能够与我一起安静(jìng )或者飞(fēi )驰。

其(qí )实离开上海对我(wǒ )并没有什么特殊的(🤭)意义，只是(🕤)有(yǒu )一天(🎥)我(wǒ )在淮海路上行走(zǒu )，突然(rán )发现，原来这个淮(huái )海路不(bú )是属于(yú )我的而是(🕷)属于大(dà(🎙) )家的。于是(🏦)离开上海的愿(yuàn )望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能(néng )属于一(yī )种心理变(biàn )态。

我们忙(🏢)说正(zhèng )是(🎖)此地(dì )，那(⬅)家伙四下打(dǎ )量一下(xià )说：改车的地方应该也有(yǒu )洗车吧(ba )?

不幸的(de )是，这个时候(⏺)过(guò )来一(🏾)个比这车(🔝)还胖的中年(nián )男人，见到它(tā )像见到兄弟，自(zì )言自语(yǔ )道：这车真胖，像(xiàng )个馒(📣)头(tóu )似的(🍢)。然后叫来(🔳)营销人(rén )员，问(wèn )：这车什么价钱?

在(zài )这样的(de )秩序中(zhōng )只有老夏一人显(xiǎn )得特(😴)立(lì )独行(🐨)，主(zhǔ )要是(⏫)他的车显得(dé )特立独(dú )行，一个月以后(hòu )校内出(chū )现三部跑车，还有两部SUZUKI的(de )RGV，属于(🎙)(yú )当时新(🎡)(xīn )款，单面(🌀)双排，一样在(zài )学校里横冲直撞。然而这(zhè )两部车(chē )子却是轨迹可循(xún )，无论(lùn )它(🕸)们到了什(📑)么地方(fā(♌)ng )都能找(zhǎo )到，因(yīn )为这两部车子化(huà )油器有(yǒu )问题，漏油严重。

我不明(míng )白我为(wé(🔣)i )什么要抛(👏)弃这些(xiē(🉑) )人，可(kě )能是我不(bú )能容忍这些人的(de )一些缺(quē )点，正如同他们(men )不能容(róng )忍我的车(🛎)一样。

第一(🐜)次去(qù )北(💐)京是(shì )因为《三重门》这本书(shū )的一些(xiē )出版前的事宜，此(cǐ )时觉得(dé )北京什(shí )么(🎨)都不好，风(🌍)沙(shā )满天(♍)，建筑土气，如果不(bú )说这是(shì )北京还(hái )没准给谁西部大(dà )开发掉(diào )了。我觉得当(🤷)时住(zhù )的(🔴)是中(zhōng )国(📔)作家(jiā )协会的一个宾馆(guǎn )，居然(rán )超过十一(yī )点钟要关门，幸(xìng )好北京(jīng )的景色(🧡)也留不住(🍰)(zhù )我逛到(🔞)(dào )半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电视(shì )，看了(le )一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什(🏅)么都好(hǎ(💭)o )，至少(shǎo )不(🔇)会一(yī )个饺子比馒头还(hái )大。